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Graziella 
Exemplier 

 
I. La coexistence des cultures écrites et orales 
 
   L’écrit et rien d’autre 
 
  1.  J’emportais sous mon bras les historiens, les poètes, les descripteurs de Rome.  […]. 

Je regardais, je lisais, je pensais tour à tour. [1, V : 38]  
 

   2.  Je mangeais, sur ma table de travail et tout en lisant, un morceau de pain et de 
fromage. Je buvais une tasse de lait ; puis je travaillais, je notais, j’écrivais jusqu’à 
l’heure du dîner […] et des lectures prolongées longtemps dans la nuit achevaient ces 
paisibles journées. Je ne sentais aucun besoin de société. [1, V : 39]  

 
   3.  Quand l’horizon du matin était limpide, je voyais briller la maison blanche du Tasse 

[…]. Je me souvenais de cette scène homérique de la vie de ce grand homme […]. Sa 
sœur le reconnaît à l’instant, dit le biographe […]. [Épisode, I : 44-45]  

 
  4.   Nous leur faisions raconter leur vie, leurs traditions ou leurs souvenirs de famille. 

Chaque famille est une histoire et même un poème pour qui sait la feuilleter. [2, VIII : 
91]  

 
  5.   Vous n’avez pas les mains calleuses qu’il faut pour toucher le manche de la rame […]. 

Vos mains blanches sont faites pour toucher des plumes et non du bois : ce serait 
dommage de les durcir à la mer. [Épisode, III : 48]  

 
Le « charme » du monde des oralités 
 
  6.    Le pêcheur et sa femme nous précédaient de quelques marches ; Graziella […] venait    

après. Nous suivions derrière, en silence. Au dernier détour d’une des rampes […], 
nous entendîmes un cri de douleur s’échapper à la fois de la bouche du pêcheur et de 
celle de sa femme. [Épisode, XV : 69]  

 
  7.   Nous contemplions cette scène de désespoir du haut du dernier petit promontoire, 

sans avoir la force d’avancer ni de reculer. [Épisode, XV : 70]   
 

  8.  Graziella et les petits enfants mêlèrent bientôt leurs voix à ces cris […]. Graziella 
pleurait […]. Les enfants […] couraient en criant après les débris des planches […]. 
[Épisode, XV: 69-70]  

 
   9.  Nous les vîmes élever leurs bras nus au ciel, se tordre les mains comme dans les 

convulsions du désespoir, se frapper du poing le front et les yeux […]. Tiens, tiens, 
tiens, prends moi ! […] Et tout en disant ces mots la vieille femme jetait, avec des 
lambeaux de sa robe, des touffes de ses cheveux dans la mer […]. [Épisode, XV : 69, 
71]  

 
10.   Mort de Patrocle : « Achille saisit de ses deux mains la poussière du foyer et la 

répandit sur sa tête, et il en souilla sa belle face ; et la noire poussière souilla sa 
tunique […] et, lui-même, étendu tout entier dans la poussière, gisait, et des deux 
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mains arrachait sa chevelure. Et les femmes, que lui et Patrocle avaient prises, 
hurlaient violemment, affligées dans leur cœur ; et, toutes, hors des tentes, 
entouraient le belliqueux Achille, et elles se frappaient la poitrine et leurs genoux 
étaient rompus […]. Achille poussait des sanglots terribles, et sa mère vénérable 
l’entendit, assise dans les gouffres de la mer, auprès de son vieux père. Et Thétis se 
lamenta aussitôt. Et autour de la Déesse étaient rassemblées toutes le Néréides qui 
sont au fond de la mer […]. » Homère, L’Iliade, XVIII - trad. Leconte de Lisle (1866) 

 
 11.  Le pauvre esquif se débattait avec un bruit sinistre comme des voix d’hommes en   

perdition qui s’éteignent dans un gémissement rauque et désespéré  [Épisode, XV : 70]  
 
 12.   - « Ô mer féroce ! (...) » criait-elle avec des vocabulaires d’injures »[Épisode, XV : 71]  
         - « Pauvre barque ! » [Épisode, XV : 71] 

  - « Ô saint impitoyable ! […] - « Voilà le saint ! » s’écria un des enfants […]. La      
pauvre femme oublia tous ses blasphèmes […], prit le morceau de planche sculpté 
par son fils, et le colla sur ses lèvres en le couvrant de larmes […].Puis elle alla se 
rasseoir et ne dit plus rien. » [Épisode, XV : 72) 
 

  13.    - Mer sourde ! […] pourquoi ne nous as-tu pas pris nous-mêmes ? [Épisode, XV : 71] 
        « Pauvre barque ! […] tu nous as appelés toute la nuit […] ! Qu’est-ce que tu        

           penses de nous ? » 
 

14.  « Pauvre barque ! » criait-elle […], ne devions-nous pas périr avec toi? Périr   
ensemble,  comme nous avions vécu ? Là ! […] en poussière, criant, morte encore1, 
sur l’écueil où tu nous as appelés toute la nuit […] ! […] Nous t’avons trahie, 
abandonnée,  perdue! [Épisode, XV : 71]  

 
15.  « Mon pauvre fils, avant de mourir […] l’avait bâtie avec tant de soins et d’amour 

presque tout entière de ses propres mains ? […] Je reconnaissais les coups de sa 
hache dans le bois, et je les baisais en mémoire de lui […]. [Épisode, XV : 72] 

 
II. La tentation d’un continuum entre monde des oralités et monde des 
écrits (littératie) 
 
16.   Nous vivions en plein air avec le peuple et de la vie frugale du peuple. Nous nous 

étions faits peuple nous-mêmes […]. Nous avions presque son costume. Nous 
parlions sa langue […] Au milieu de ces hommes simples, nous ne nous trouvions pas 
dépaysés. [Épisode, VI : 52-53]  

 
17.  J’évitai ainsi les fatigantes redites de ces démonstrateurs gagés qui dissèquent aux 

voyageurs le cadavre de Rome, et qui, en jetant leur monotone litanie de noms 
propres et de dates à travers vos impressions, obsèdent la pensée et déroutent le 
sentiment des belles choses. [1, II, 33]  

 
Continuum et affinités culturelles réciproques 
 
18.  Ces nuits tièdes et lumineuses passées sous la voile, dans ce berceau ondoyant des 

lames et sous le ciel profond et étoilé, nous semblaient une des plus mystérieuses 
	

1 Du lat. vulg. *hinc ad horam; la forme a. fr. uncore, oncore est due à l'infl. de onque, onc* 
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voluptés de la nature, qu’il fallait surprendre et connaître, ne fût-ce que pour la 
raconter. [Episode, 3, 47]  

 
19.   Graziella nous demandait souvent qu’est-ce que nous lisions donc tout le jour dans nos 

livres. Elle croyait que c’étaient des prières, car elle n’avait jamais vu de livres qu’à 
l’église […]. Nous essayâmes de lire deux ou trois fois […] des passages de Foscolo 
et quelques beaux fragments de notre Tacite […]. Mais […] ces déclamations 
n’avaient point d’effet sur ces âmes simples […]. Et ils n’écoutaient plus. [2, 11, 94-
95] 

 
 20.   Nous essayâmes alors, un soir de leur lire Paul et Virginie […]. À peine cette lecture 

eut-elle commencé, que les physionomies de notre petit auditoire changèrent et 
prirent une expression d’attention et de recueillement, indice certain de l’émotion du 
cœur. Nous avions rencontré la note qui vibre à l’unisson dans l’âme de tous les 
hommes […], la note universelle, celle qui renferme dans un seul son l’éternelle vérité 
de l’art : la nature, l’amour et Dieu. [2, XII, 95-97)  

 
21.  Je n’avais encore lu que quelques pages, et déjà […] le pêcheur, le coude sur son 

genou et l’oreille penchée de mon côté, oubliait d’aspirer la fumée de sa pipe […]. 
Beppo […] avait placé, sans bruit, sa guitare sur le plancher. Il posait sa main à plat 
sur le manche, de peur que le vent ne fît résonner ses cordes. Graziella […] se 
rapprochait insensiblement de moi, comme si elle eût été fascinée par une puissance 
d’attraction cachée dans le livre. [2, XIII, 97]  

 
- Continuum : la voix, le corps, le livre 

22.   Tout grand lecteur est perçu comme habité par ce qu’il déchiffre des yeux et de la 
voix, tandis que le corps est figé […]. La lecture vocalique renforce l’étrange distance 
qui constitue cette activité en spectacle faisant du lecteur un acteur dont le langage 
reste hermétique au profane […]. Quand la lecture est marmottée, le liseur est  
comme coupé du monde, habité par le livre qu’il parcourt et qui parle par sa bouche 
en un langage insaisissable […]. Ce lecteur […] est comme possédé par le livre. 
FABRE, Daniel, « Le livre et sa magie », Pratiques de lecture, sous la direction de 
Roger Chartier, Marseille, Rivages, 1985, 185-206. 

 
         Voir aussi Lucien Lévy-Bruhl : « La connaissance des lettres leur est un mystère 

insondable […]. Comment des caractères imprimés peuvent-ils dévoiler  tant de 
choses à celui qui lit ? […]Les livres sont un miroir des paroles. Et si les hommes 
peuvent lire c’est que les lettres leur soufflent quelque chose à l’oreille. » « Les livres 
et l’écriture », La mentalité primitive [1922], Flammarion, 2010, 529-539.   

 
23.   Elle regardait avec de grands yeux bien ouverts tantôt le livre, tantôt mes lèvres, d’où 

coulait le récit ; tantôt le vide entre mes lèvres et le livre, comme si elle eût cherché du 
regard l’invisible esprit qui me l’interprétait. J’entendais son souffle inégal 
s’interrompre ou se précipiter, suivant les palpitations du drame […]. Je sentais la 
chaleur de sa respiration sur mes mains. Ses cheveux frissonnaient sur mon front. 
Deux ou trois larmes brûlantes, tombées de ses joues, tachaient les pages tout près de 
mes doigts. [2, XIII, 97-98]  

 
24.    Exceptée ma voix lente et monotone, qui traduisait littéralement à cette famille de 

pêcheurs ce poème du cœur, on n’entendait aucun bruit que les coups sourds et 
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éloignés de la mer qui battait la côte là-bas sous nos pieds. Ce bruit même était en 
harmonie avec la lecture. C’était comme le dénouement pressenti de l’histoire, qui 
grondait d’avance dans l’air au commencement et pendant le cours du récit. [2, XIV : 
98]  

 
25.   Plus ce récit se déroulait, plus il semblait attacher nos simples auditeurs […]. 

Graziella approchait [la lampe] tout près des pages et brûlait presque le livre dans 
son impatience […] à faire éclore plus vite les paroles sur mes lèvres. Je repoussais 
en souriant la lampe de la main sans détourner mon regard de la page, et je sentais 
mes doigts tout chauds de ses pleurs. [2, XIV, 98-99]  

 
- Continuum et acculturation attentionnée à la littératie 

26.   Quand je fus arrivé au moment où Virginie, rappelée en France par sa tante, sent, 
pour ainsi dire, le déchirement de son être en deux […], je fermai le volume et je 
remis la lecture au lendemain. Ce fut un coup au cœur de ces pauvres gens. [2, XV, 
99]  

 
27.    Elle arracha alors le livre de mes mains. Elle l’ouvrit, comme si elle eût pu, à force de 

volonté, en comprendre les caractères. Elle lui parla, elle l’embrassa. Elle le remit 
respectueusement sur mes genoux, en joignant les mains et en me regardant en 
suppliante. [2, XV, 99] 

 
28.   […] son cœur était encore gros des chagrins imaginaires de la veillée. Merveilleuse 

puissance d’un livre qui agit sur le cœur d’une enfant illettrée et d’une famille 
ignorante avec toute la force d’une réalité, et dont la lecture est un événement dans la 
vie du cœur ! […] Il y a plus de génie dans une larme que dans tous les musées et 
dans toutes les bibliothèques de l’univers. [2, XVI, 101]  

 
29.   Louer la sainte simplicité des ignorants et des enfants est dans la logique de la 

mystique du salut culturel et de l’expérience esthétique libéralement 
[idéologiquement] accordée aux pauvres en esprit. BOURDIEU, Pierre et Alain 
DARBEL, « L’air du temps », L’Amour de l’art. Les musées d’art européens et leur public, Paris, 
Minuit, 1969, 13-17 et passim.  

 
 
30.    Tout le jour la maison fut triste comme s’il était arrivé un événement douloureux dans 

l’humble famille […]. Quand le soir fut venu et que nous eûmes repris tous nos places 
ordinaires sur l’astrico, je rouvris le livre et j’achevai la lecture au milieu des sanglots. 
Père, mère, enfants, mon ami, moi- même, tous participaient à l’émotion générale. [2, 
XVIII, 102] 

 
31.   Il nous fut impossible de prononcer de vaines paroles après ce récit. Graziella resta 

immobile et sans geste, dans l’attitude où elle était en écoutant, comme si elle écoutait 
encore […]. [2, XVIII, 102-103] 

 
III. Belligérance fatale entre deux modus vivendi, deux univers, deux cosmologies 
 
32.   La culture orale est publique, collective ; la culture écrite est secrète et personnelle. 

C’est ce grand silence à l’intérieur duquel l’individu aménage une sphère privée et 
libre […]. L’écrit commence par désagréger le rapport de l’individu au groupe 
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restreint de la communication orale pour le transférer à une communauté plus large 
et différente […]. Ce qui garantit les rapports interindividuels n’est plus la parole 
immémoriale des anciens […]. FURET François et Jacques OZOUF, « Trois siècles 
de métissage culturel », Lire et Ecrire. L’alphabétisation des français de Calvin à Jules Ferry, 
I, Paris, Minuit,1977, 349-369. Publié d’abord in Annales E.S.C., 1977, 32-3, 488-502. 
[En ligne] 

 
- Lettres mortes (et ordre du récit) 

33.   À quelque distance de Velletri, nous rencontrâmes la voiture du courrier de Rome à 
Naples renversée sur les bords du chemin et criblée de balles. Le courrier, un 
postillon et deux chevaux avaient été tués. On venait d’emporter les hommes dans 
une masure voisine. Les dépêches déchirées et les lambeaux de lettres flottaient au 
vent. [1, VII, 42]  

 
34.   Le lendemain, en allant chercher à la poste nos lettres arriérées, mon ami en trouva une 

de sa mère. Elle rappelait son fils sans retard en France pour assister au mariage de 
sa sœur […] : il fallait partir. J’aurais dû partir avec lui. [3, II : 107]  

 
35.   Quand on venait à prononcer le nom de la France, la pauvre fille pâlissait comme si 

elle eût vu le fantôme de la mort. Un jour en rentrant dans ma chambre, je trouvai 
tous mes habits de ville déchirés et jetés en pièces sur le plancher. [4, XXV : 166]  

 
36.   J’avais repris peu à peu ma vie d’étude et mes habitudes solitaires, distraites seulement 

par la douce amitié de Graziella et par mon adoption dans sa famille. Je lisais les 
historiens, les poëtes de toutes les langues. […]  Dès que j’avais écrit, j’étais 
mécontent de mon œuvre […]. Combien le vent et les vagues de la mer de Naples 
n’ont-ils pas emporté et englouti, le matin, de lambeaux de mes sentiments et de mes 
pensées de la nuit, déchirés le jour […] ! [XV,  127]  

 
37.    Sa parole écrite est comme un miroir dont l’homme a besoin pour se connaître lui-même 

et pour s’assurer qu’il existe. Tant qu’il ne s’est pas vu dans ses œuvres, il ne se sent 
pas complètement vivant. [3, XV, 127]  

 
38.   Un soir des derniers jours du mois de mai, on frappa violemment à la porte. Toute la 

famille dormait. J’allai ouvrir. C’était mon ami V... « Je viens te chercher, me dit-il. 
Voici une lettre de ta mère. Tu n’y résisteras pas. Les chevaux sont commandés pour 
minuit. Il est onze heures. Partons, ou tu ne partiras jamais. Ta mère en mourra. [4, 
XXXIII : 179-180]  

 
- Le double conflit de cosmologies [inter et intra] 

39.     Vers le même temps, elle commença à se défier des lettres que je recevais de France, 
soupçonnant bien que ces lettres me rappelaient […]. Elle les retenait quelquefois 
neuf jours, et les attachait avec une de ses épingles dorées derrière l’image en papier 
de la Madone suspendue au mur à côté de son lit. Elle pensait que la Sainte Vierge, 
attendrie par beaucoup de neuvaines en faveur de notre amour changerait 
miraculeusement le contenu des lettres […]. Mais l’heure approchait. [4, XXXII : 
179]  
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40.   […] ces livres qu’on a lus cent fois, et dont les caractères immobiles vous redisent 
toujours les mêmes mots dans la même phrase et à la même place ; tout cela qui 
m’avait semblé si délicieux à Rome et à Naples, avant nos excursions et notre vie 
vagabonde et errante de l’été, me semblait maintenant une mort lente. [3, III : 108]  

 
 
- L’alphabétisation, comme une longue déchirure 

41.   Le soir […] quand les enfants et la famille étaient couchés, c’était elle qui devenait 
l’écolière et moi le maître. Je lui apprenais à lire et à écrire en lui faisant épeler les 
lettres sur mes livres et en lui tenant la main pour lui enseigner à les tracer. […] On 
voyait, à sa tête penchée, à son cou tendu, à l’immobilité attentive de son attitude et 
de sa physionomie, que la pauvre enfant faisait tous ses efforts pour réussir. Elle 
appuyait son coude sur mon épaule pour lire dans le livre où mon doigt traçait la 
ligne et lui indiquait le mot à prononcer. [4, III, 133-134]  

 
42.    Si elle faisait une faute, je la grondais d’un air sévère et fâché ; elle ne répondait pas et 

ne s’impatientait que contre elle-même […]. Si elle avait bien lu et bien écrit, au 
contraire, on voyait qu’elle cherchait d’elle-même sa récompense dans mon 
applaudissement […]. [4, III : 134] [Ex. 53] // Graziella n’aura jamais de livres à elle.   

 
- Précaire compromis culturel…  

 43.  Quelquefois Graziella, me voyant plus longtemps enfermé et plus   silencieux qu’à 
l’ordinaire, entrait furtivement dans ma chambre pour m’arracher à mes lectures 
obstinées ou à mes occupations. Elle s’avançait sans bruit derrière ma chaise, elle se 
levait sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus mes épaules, sans le 
comprendre, ce que je lisais ou ce que j’écrivais ; puis, par un mouvement subit, elle 
m’enlevait le livre ou m’arrachait la plume des doigts en se sauvant […]. « Qu’est-ce 
que dit donc si longtemps aujourd’hui à vos yeux ce livre ? murmurait-elle […] [3, 
XVI, 128]  

 
44.    Est-ce que ces lignes noires sur ce vilain vieux papier n’auront jamais fini de vous 

parler ? Est-ce que vous ne savez pas assez d’histoires pour nous en raconter tous les 
dimanches et tous les soirs de l’année, comme celle qui m’a tant fait pleurer à Procida 
? Et à qui écrivez-vous toute la nuit ces longues lettres que vous jetez le matin au vent 
de la mer ? Ne voyez-vous pas que vous vous faites mal et que vous êtes tout pâle et 
tout distrait quand vous avez écrit ou lu si longtemps ? [3, XVI, 128]  

 
45.   Est-ce qu’il n’est pas plus doux de parler avec moi, qui vous regarde, que de parler des 

jours entiers avec ces mots ou avec ces ombres qui ne vous écoutent pas ? Dieu ! que 
n’ai-je autant d’esprit que ces feuilles de papier ! […] Alors elle me cachait mon livre 
et mes plumes. Elle m’apportait ma veste et mon bonnet de marin. Elle me forçait de 
sortir pour me distraire. [3, XVI : 128-129]  

 
46. « Comment, lui dis-je, c’est toi, Graziella ? Oh ! qui aurait jamais reconnu la belle 

Procitane dans cette poupée de Paris ? [4, XXXI, 177] 
 
 
47.    Je croyais qu’en changeant d’habits je ne te ferais pas tant de honte un jour si je te 

suivais dans ton pays. Je vois bien qu’il faut rester ce que je suis et mourir où je suis 
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née […]. À ces mots, elle arracha avec dépit les fleurs, le bonnet, le fichu, et, les jetant 
d’un geste de colère loin d’elle, elle les foula aux pieds en leur adressant des paroles 
de reproche, comme sa grand- mère avait fait aux planches de la barque après le 
naufrage. [4, XXXI : 178]  

 
- L’antagonisme des systèmes symboliques  

48.    Je fus réveillé par des gémissements véritables et par des cris de désespoir du pauvre 
pêcheur et de sa femme qui se lamentaient sur le seuil de la porte de Graziella […]. 
Le père tenait à la main un morceau de papier taché de quelques gouttes d’eau qu’on 
avait trouvé attaché par une épingle sur le lit. Il y avait cinq ou six lignes qu’il me 
priait éperdu, de lire. Je pris le papier […]. À la lecture de ces lignes, toute la famille 
fondit de nouveau en larmes. [4, XIII : 149-150] 

 
49.    J’écrivis à Graziella […]. La lettre fermée, je m’approchai à pas muets […]. Je glissai 

le billet dans la chambre par-dessous la porte […]. Une heure après, nous roulions 
dans le silence et dans la nuit sur la route de Rome. [4, XXXIII : 180-181]  

 
         Un soir […] on me remit, au retour d’un bal, un billet et un paquet qu’un voyageur 

venant de Naples avait apportés pour moi […]. Mais les nouvelles qu’il m’apportait 
étaient tristes et funèbres […] : « Le docteur dit que je mourrai avant trois jours. » [4, 
XXXV : 183 -184]  

 
 
          *** Toutes  les références au texte de Graziella renvoient à l’édition de Jean-Michel    
Gardair, folio Classique, Gallimard, 1979. 


