Graziella

Exemplier

I. La coexistence des cultures écrites et orales

’écrit et rien d’autre

1. J’emportais sous mon bras les historiens, les poétes, les descripteurs de Rome. [...].

Je regardais, je lisais, je pensais tour a tour. [1, V : 38]

Je mangeais, sur ma table de travail et tout en lisant, un morceau de pain et de
fromage. Je buvais une tasse de lait ; puis je travaillais, je notais, j’écrivais jusqu’a
I'heure du diner [...] et des lectures prolongées longtemps dans la nuit achevaient ces
paisibles journées. Je ne sentais aucun besoin de société. [1, V : 39]

Quand l'horizon du matin était limpide, je voyais briller la maison blanche du Zawe
[...]. Je me souvenais de cette scéne homérique de la vie de ce grand homme [...]. Sa
sceur le reconnait a l'instant, dit le biographe [...]. [Episode, 1 : 44-45]

Nous leur faisions raconter leur vie, leurs traditions ou leurs souvenirs de famille.
Chaque famille est une histoire et méme un poéme pour qui sait la feuilleter. [2, VIII :

91]

5. Vous n’avez pas les mains calleuses qu'il faut pour toucher le manche de la rame [...].

Vos mains blanches sont faites pour toucher des plumes et non du bois : ce serait

dommage de les durcir a la mer. [Ep&toﬁe, I11 : 48]

Le « charme » du monde des oralités

6.

Le pécheur et sa femme nous précédaient de quelques marches ; Graziella [...] venait
aprés. Nous suivions derriére, en silence. Au dernier détour d’'une des rampes [...],
nous entendimes un cri de douleur s’échapper a la fois de la bouche du pécheur et de

celle de sa femme. [Ep[daf)e, XV :69]

Nous contemplions cette scéne de désespoir du haut du dernier petit promontoire,
sans avoir la force d’avancer ni de reculer. [£pisode, XV : 70]

8. Graziella et les petits enfants mélérent bientdt leurs voix & ces cris [...]. Graziella

10.

pleurait [...]. Les enfants [...] couraient en criant aprés les débris des planches [...].

[Episode, XV: 69-70]

Nous les vimes élever leurs bras nus au ciel, se tordre les mains comme dans les
convulsions du désespoir, se frapper du poing le front et les yeux [...]. Tiens, tiens,
tiens, prends moi ! [...] Et tout en disant ces mots la vieille femme jetait, avec des
lambeaux de sa robe, des touffes de ses cheveux dans la mer [...]. [Episode, XV : 69,
71]

Mort de Patrocle : « Achille saisit de ses deux mains la poussiére du foyer et la
répandit sur sa téte, et il en souilla sa belle face ; et la noire poussiére souilla sa
tunique [...] et, lui-méme, étendu tout entier dans la poussiére, gisait, et des deux



mains arrachait sa chevelure. Et les femmes, que lui et Patrocle avaient prises,
hurlaient Violemment, afﬂigées dans leur cceur ; et, toutes, hors des tentes,
entouraient le belliqueux Achille, et elles se frappaient la poitrine et leurs genoux
étaient rompus [...]. Achille poussait des sanglots terribles, et sa mére vénérable
I'entendit, assise dans les gouffres de la mer, auprés de son vieux pére. Et Thétis se
lamenta aussit6t. Et autour de la Déesse étaient rassemblées toutes le Néréides qui

sont au fond de la mer [...]. » Homeére, L 7liade, XVIII - trad. Leconte de Lisle (1866)

11. Le pauvre esquif se débattait avec un bruit sinistre comme des voix d’hommes en
perdition qui s’éteignent dans un gémissement rauque et désespéré [Episode, XV : 70]

12. - « O mer féroce ! (...) » criait-elle avec des vocabulaires d'injures »[Episode, XV : 71]

- « Pauvre barque ! » [Episode, XV : 71]

- « O saint impitoyable ! [...] - « Voila le saint ! » s’écria un des enfants [...]. La
pauvre femme oublia tous ses blasphémes [...], prit le morceau de planche sculpté
par son fils, et le colla sur ses lévres en le couvrant de larmes [...].Puis elle alla se
rasseoir et ne dit plus rien. » [Episode, XV : 72)

13. - Mer sourde ! [...] pourquoi ne nous as-tu pas pris nous-mémes ? [Episwode, XV : 71]
« Pauvre barque ! [...] tu nous as appelés toute la nuit [...] | Qu’est-ce que tu
penses de nous ? »

14. « Pauvre barque ! » criait-elle [...], ne devions-nous pas périr avec toi? Périr
. . R . . 1

ensemble, comme nous avions vécu ? La ! [...] en poussiére, criant, morte encore’,

sur |'écueil ot tu nous as appelés toute la nuit [...] ! [...] Nous t'avons trahie,

abandonnée, perdue! [Epz;foae, XV :71]

15. « Mon pauvre fils, avant de mourir [...] l'avait batie avec tant de soins et d’amour
presque tout entiére de ses propres mains ? [...] Je reconnaissais les coups de sa
hache dans le bois, et je les baisais en mémoire de lui [...]. [£pwode, XV : 72]

II. La tentation d'un continuum entre monde des oralités et monde des
écrits (littératie)

16. Nous vivions en plein air avec le peuple et de la vie frugale du peuple. Nous nous
étions faits peuple nous-mémes [...]. Nous avions presque son costume. Nous
parlions sa langue [...] Au milieu de ces hommes simples, nous ne nous trouvions pas

dépaysés. [Episode, V1 : 52-53]

17. J’évitai ainsi les fatigantes redites de ces démonstrateurs gagés qui disséquent aux
voyageurs le cadavre de Rome, et qui, en jetant leur monotone litanie de noms
propres et de dates & travers vos impressions, obsédent la pensée et déroutent le

sentiment des belles choses. [1, 11, 33]
Continuum et affinités culturelles réciproques

18. Ces nuits tiédes et lumineuses passées sous la voile, dans ce berceau ondoyant des
lames et sous le ciel profond et étoilé, nous semblaient une des plus mystérieuses

! Du lat. vulg. *hinc ad horam; la forme a. fr. uncore, oncore est due a l'infl. de ongue, onc*



Voluptés de la nature, qu’il fallait surprendre et connaitre, ne ft-ce que pour la

raconter. [Episode, 3, 47

19. Graziella nous demandait souvent qu’est-ce que nous lisions donc tout le jour dans nos

20.

21.

livres. Elle croyait que c’étaient des priéres, car elle n’avait jamais vu de livres qu’a
I'église [...]. Nous essaydmes de lire deux ou trois fois [...] des passages de Foscolo
et quelques beaux fragments de notre Tacite [...]. Mais [...] ces déclamations
n’avaient point d’effet sur ces &mes simples [...]. Et ils n’écoutaient plus. [2, 11, 94-

95]

Nous essayames alors, un soir de leur lire Paul et Virginie [...]. A peine cette lecture
eut-elle commencé, que les physionomies de notre petit auditoire changérent et
prirent une expression d’attention et de recueillement, indice certain de I’émotion du
cceur. Nous avions rencontré la note qui vibre & 'unisson dans I'dme de tous les
hommes [...], la note universelle, celle qui renferme dans un seul son 'éternelle vérité

de l'art : la nature, 'amour et Dieu. [2, XII, 95-97)

Je n’avais encore lu que quelques pages, et déja [...] le pécheur, le coude sur son
genou et l'oreille penchée de mon c6té, oubliait d’aspirer la fumée de sa pipe [...].
Beppo [...] avait placé, sans bruit, sa guitare sur le plancher. Il posait sa main a plat
sur le manche, de peur que le vent ne fit résonner ses cordes. Graziella [...] se
rapprochait insensiblement de moi, comme si elle efit été fascinée par une puissance

d’attraction cachée dans le livre. [2, XIII, 97]

- Continuum : la voix, le corps, le livre

22.

23.

24.

Tout grand lecteur est percu comme habité par ce qu'il déchiffre des yeux et de la
voix, tandis que le corps est figé [...]. La lecture vocalique renforce |'étrange distance
qui constitue cette activité en spectacle faisant du lecteur un acteur dont le langage
reste hermétique au profane [...]. Quand la lecture est marmottée, le liseur est
comme coupé du monde, habité par le livre qu'il parcourt et qui parle par sa bouche
en un langage insaisissable [...]. Ce lecteur [...] est comme possédé par le livre.
FABRE, Daniel, « Le livre et sa magie », Pratiques de lecture, sous la direction de

Roger Chartier, Marseille, Rivages, 1985, 185-206.

Voir aussi Lucien Lévy-Bruhl: « La connaissance des lettres leur est un mystére
insondable [...]. Comment des caractéres imprimés peuvent-ils dévoiler tant de
choses a celui qui lit ? [...]Les livres sont un miroir des paroles. Et si les hommes
peuvent lire c’est que les lettres leur soufflent quelque chose a l'oreille. » « Les livres
et 'écriture », La mentalité primitive [1922], Flammarion, 2010, 529-539.

Elle regardait avec de grands yeux bien ouverts tantdt le livre, tant6t mes lévres, d’ou
coulait le récit ; tant6t le vide entre mes levres et le livre, comme si elle efit cherché du
regard linvisible esprit qui me linterprétait. J'entendais son souffle inégal
s'Interrompre ou se précipiter, suivant les palpitations du drame [...]. Je sentais la
chaleur de sa respiration sur mes mains. Ses cheveux frissonnaient sur mon front.
Deux ou trois larmes brilantes, tombées de ses joues, tachaient les pages tout pres de

mes doigts. [2, XIII, 97-98]

Exceptée ma voix lente et monotone, qui traduisait littéralement A cette famille de
pécheurs ce poéme du cceur, on n’entendait aucun bruit que les coups sourds et



25.

éloignés de la mer qui battait la cote la-bas sous nos pieds. Ce bruit méme était en
harmonie avec la lecture. C'était comme le dénouement pressenti de l'histoire, qui
grondait d’avance dans l'air au commencement et pendant le cours du récit. [2, XIV :

98]

Plus ce récit se déroulait, plus il semblait attacher nos simples auditeurs [...].
Graziella approchait [la lampe] tout prés des pages et brilait presque le livre dans
son impatience [...] & faire éclore plus vite les paroles sur mes lévres. Je repoussais
en souriant la lampe de la main sans détourner mon regard de la page, et je sentais

mes doigts tout chauds de ses pleurs. [2, XIV, 98-99]

- Continuum et acculturation attentionnée 2 la littératie

26.

27.

28.

29.

30.

31.

Quand je fus arrivé au moment o Virginie, rappelée en France par sa tante, sent,
pour ainsi dire, le déchirement de son étre en deux [...], je fermai le volume et je
remis la lecture au lendemain. Ce fut un coup au cceur de ces pauvres gens. [2, XV,

99]

Elle arracha alors le livre de mes mains. Elle 'ouvrit, comme si elle efit pu, a force de
volonté, en comprendre les caractéres. Elle lui parla, elle 'embrassa. Elle le remit
respectueusement sur mes genoux, en joignant les mains et en me regardant en

suppliante. [2, XV, 99]

[...] son cceur était encore gros des chagrins imaginaires de la veillée. Merveilleuse
puissance d'un livre qui agit sur le coeur d'une enfant illettrée et d'une famille
ignorante avec toute la force d’une réalité, et dont la lecture est un événement dans la
vie du ceeur ! [...] Il y a plus de génie dans une larme que dans tous les musées et

dans toutes les bibliothéques de I'univers. [2, XVI, 101]

Louer la sainte simplicité des ignorants et des enfants est dans la logique de la
mystique du salut culturel et de l'expérience esthétique libéralement
[idéologiquement] accordée aux pauvres en esprit. BOURDIEU, Pierre et Alain
DARBEL, « Lair du temps », L‘Amour de lart. Les musées d'art européend et leur public, Paris,
Minuit, 1969, 13-17 et passim.

Tout le jour la maison fut triste comme s'il était arrivé un événement douloureux dans
I’humble famille [...]. Quand le soir fut venu et que nous elimes repris tous nos places
ordinaires sur l'astrico, je rouvris le livre et j'achevai la lecture au milieu des sanglots.
Pére, meére, enfants, mon ami, moi- méme, tous participaient & I'émotion générale. [2,

XVIII, 102]

Il nous fut impossible de prononcer de vaines paroles aprés ce récit. Graziella resta
immobile et sans geste, dans l'attitude ol elle était en écoutant, comme si elle écoutait

encore [...]. [2, XVIII, 102-103]

ITI. Belligérance fatale entre deux modus vivend:, deux univers, deux cosmologies

32.

La culture orale est publique, collective ; la culture écrite est secréte et personnelle.
Clest ce grand silence & l'intérieur duquel 'individu aménage une sphére privée et
libre [...]. L'écrit commence par désagréger le rapport de lindividu au groupe



restreint de la communication orale pour le transférer & une communauté plus large
et différente [...]. Ce qui garantit les rapports interindividuels n’est plus la parole
immémoriale des anciens [...]. FURET Frangois et Jacques OZOUF, « Trois siécles
de métissage culturel », Lire et Ecrire. L'alphabétisation des frangais de Calvin & Jules Ferry,
I, Paris, Minuit, 1977, 349-369. Publié d’abord in Annales E.S.C., 1977, 32-3, 488-502.
[En ligne]

- Lettres mortes (et ordre du récit)

33.

34.

35.

36.

37.

38.

A quelque distance de Velletri, nous rencontrames la voiture du courrier de Rome a
Naples renversée sur les bords du chemin et criblée de balles. Le courrier, un
postillon et deux chevaux avaient été tués. On venait d’emporter les hommes dans
une masure voisine. Les dépéches déchirées et les lambeaux de lettres flottaient au

vent. [1, VII, 42]

Le lendemain, en allant chercher a la poste nos lettres arriérées, mon ami en trouva une
de sa meére. Elle rappelait son fils sans retard en France pour assister au mariage de
sa sceur [...] : il fallait partir. J’aurais da partir avec lui. [3, I1: 107]

Quand on venait & prononcer le nom de la France, la pauvre fille palissait comme si
elle etit vu le fantéme de la mort. Un jour en rentrant dans ma chambre, je trouvai
tous mes habits de ville déchirés et jetés en pieces sur le plancher. [4, XXV : 166]

J’avais repris peu & peu ma vie d’étude et mes habitudes solitaires, distraites seulement
par la douce amitié de Graziella et par mon adoption dans sa famille. Je lisais les
historiens, les poétes de toutes les langues. [...] Deés que javais écrit, j'étais
mécontent de mon ceuvre [...]. Combien le vent et les vagues de la mer de Naples
n’ont-ils pas emporté et englouti, le matin, de lambeaux de mes sentiments et de mes

pensées de la nuit, déchirés le jour [...] | [XV, 127]

Sa parole écrite est comme un miroir dont '’homme a besoin pour se connaitre lui-méme
et pour s’assurer qu'il existe. Tant qu'il ne s’est pas vu dans ses ceuvres, il ne se sent
pas complétement vivant. [3, XV, 127]

Un soir des derniers jours du mois de mai, on frappa violemment i la porte. Toute la
) PP P
. . » . . y, . . . . .
famille dormait. J’allai ouvrir. C'était mon ami V... « Je viens te chercher, me dit-il.
Voici une lettre de ta meére. Tu n'y résisteras pas. Les chevaux sont commandés pour
y p p
minuit. Il est onze heures. Partons, ou tu ne partiras jamais. Ta mére en mourra. [4,
p )

XXXIII : 179-180]

- Le double conflit de cosmologies [inter et intra]

39.

Vers le méme temps, elle commenga a se défier des lettres que je recevais de France,
soupgonnant bien que ces lettres me rappelaient [...]. Elle les retenait quelquefois
neuf jours, et les attachait avec une de ses épingles dorées derriére I'image en papier
de la Madone suspendue au mur a c6té de son lit. Elle pensait que la Sainte Vierge,
attendrie par beaucoup de neuvaines en faveur de notre amour changerait

miraculeusement le contenu des lettres [...]. Mais I'heure approchait. [4, XXXII :
179]



40.

[...] ces livres qu'on a lus cent fois, et dont les caractéres immobiles vous redisent
toujours les mémes mots dans la méme phrase et & la méme place ; tout cela qui
m’avait semblé si délicieux & Rome et & Naples, avant nos excursions et notre vie
Vagabonde et errante de 1’été, me semblait maintenant une mort lente. [3, I1I : 108]

- L’alphabétisation, comme une longue déchirure

41.

42.

Le soir [...] quand les enfants et la famille étaient couchés, c’était elle qui devenait
I'écoliere et moi le maftre. Je lui apprenais a lire et & écrire en lui faisant épeler les
lettres sur mes livres et en lui tenant la main pour lui enseigner a les tracer. [...] On
voyait, & sa téte penchée, & son cou tendu, & 'immobilité attentive de son attitude et
de sa physionomie, que la pauvre enfant faisait tous ses efforts pour réussir. Elle
appuyait son coude sur mon épaule pour lire dans le livre ot mon doigt tragait la
ligne et lui indiquait le mot & prononcer. [4, 111, 133-134]

Si elle faisait une faute, je la grondais d'un air sévere et fiché ; elle ne répondait pas et
ne s'impatientait que contre elle-méme [...]. Si elle avait bien lu et bien écrit, au
contraire, on voyait qu’elle cherchait d’elle-méme sa récompense dans mon

applaudissement [...]. [4, 111 : 134] [Ex. 53] // Graziella n’aura jamais de livres a elle.

- Précaire compromis culturel...

43. Quelquefois Graziella, me voyant plus longtemps enfermé et plus silencieux qu’a

44,

I'ordinaire, entrait furtivement dans ma chambre pour m’arracher & mes lectures
obstinées ou & mes occupations. Elle s’avancait sans bruit derriére ma chaise, elle se
levait sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus mes épaules, sans le
comprendre, ce que je lisais ou ce que j'écrivais ; puis, par un mouvement subit, elle
m’enlevait le livre ou m’arrachait la plume des doigts en se sauvant [...]. « Qu’est-ce
que dit donc si longtemps aujourd’hui & vos yeux ce livre ? murmurait-elle [...] [3,

XVI, 128]

Est-ce que ces lignes noires sur ce vilain vieux papier n’auront jamais fini de vous
parler 7 Est-ce que vous ne savez pas assez d histoires pour nous en raconter tous les
dimanches et tous les soirs de I'année, comme celle qui m’a tant fait pleurer & Procida
? Et & qui écrivez-vous toute la nuit ces longues lettres que vous jetez le matin au vent
de la mer ? Ne Vvoyez-vous pas que vous vous faites mal et que vous étes tout péle et
tout distrait quand vous avez écrit ou lu si longtemps ? [3, XVI, 128]

45. Est-ce qu'il n’est pas plus doux de parler avec moi, qui vous regarde, que de parler des

jours entiers avec ces mots ou avec ces ombres qui ne vous écoutent pas ? Dieu ! que
n’ai-je autant d’esprit que ces feuilles de papier ! [...] Alors elle me cachait mon livre
et mes plumes. Elle m’apportait ma veste et mon bonnet de marin. Elle me forgait de

sortir pour me distraire. [3, XVI: 128-129]

46. « Comment, lui dis-je, c’est toi, Graziella ? Oh | qui aurait jamais reconnu la belle

47.

Procitane dans cette poupée de Paris ? [4, XXX, 177]

Je croyais qu'en changeant d’habits je ne te ferais pas tant de honte un jour si je te
suivais dans ton pays. Je vois bien qu'il faut rester ce que je suis et mourir ol je suis



née [...]. A ces mots, elle arracha avec dépit les fleurs, le bonnet, le fichu, et, les jetant
d’'un geste de colére loin d’elle, elle les foula aux pieds en leur adressant des paroles
de reproche, comme sa grand- mére avait fait aux planches de la barque apres le

naufrage. [4, XXXI : 178]

- L’antagonisme des systémes symboliques

48.

49.

Je fus réveillé par des gémissements véritables et par des cris de désespoir du pauvre
pécheur et de sa femme qui se lamentaient sur le seuil de la porte de Graziella [...].
Le pére tenait & la main un morceau de papier taché de quelques gouttes d’eau qu’on
avait trouvé attaché par une épingle sur le lit. Il y avait cinq ou six lignes qu’il me
priait éperdu, de lire. Je pris le papier [...]. A la lecture de ces lignes, toute la famille

fondit de nouveau en larmes. [4, XIII : 149-150]

J’écrivis & Graziella [...]. La lettre fermée, je m’approchai & pas muets [...]. Je glissai
le billet dans la chambre par-dessous la porte [...]. Une heure aprés, nous roulions

dans le silence et dans la nuit sur la route de Rome. [4, XXXIII : 180-181]

Un soir [...] on me remit, au retour d'un bal, un billet et un paquet qu'un voyageur
venant de Naples avait apportés pour moi [...]. Mais les nouvelles qu’il m’apportait
étaient tristes et funébres [...] : « Le docteur dit que je mourrai avant trois jours. » [4,

XXXV : 183 -184]

""""" Toutes les références au texte de Graziella renvoient a ’édition de Jean-Michel

Gardair, folio Classique, Gallimard, 1979.



