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La lecture ethnocritique que nous proposons est celle d'un tableau de
Simon Hantai" intitulé Tabula, peint en 1974 (PLANCHE 5). Rappelons
quelques repères biographiques sur Simon Hantaï qui permettront sans
doute de mieux suivre la nécessité de Tabula.

Simon Hantaï est né en Hongrie en 1922. Il suit les cours de l'Ecole
des Beaux-Arts de Budapest de 1942 à 1948.Il quitte son pays quand les
communistes prennent le pouvoir et arrive à Paris en 1949. Il y rejoint le
mouvement surréaliste et expose des toiles qui jouent sur le collage, les
graffiti. Il utilise des matériaux variés (os et crânes d'animaux, miroirs,
journaux, etc.). En 1955, c'est la rupture avec les surréalistes ; Hantaï
découvre la peinture expressionniste abstraite américaine et surtout
Jackson Pollock. Sa peinture devient plus gestuelle : grattage, frottage.
En 1958-1959, le geste est plus contenu. Hantaï peint par petites touches ;
il peut aussi recouvrir entièrement la surface de la toile d'une petite
écriture fine, serrée (Ecriture rose). A la même époque, il réalise une
série de peintures « théologiques » qui fait polémique (par exemple
Souvenir d'avenir, qui présente une croix sommairement tracée sur un
fond noir).

Pliage(s)

A partir de 1960 s'imposent, séries après séries, les pliages. Hantaï
abandonne la toile montée sur châssis et travaille le support en explorant

l. <https://www.centrepompidou.fr/id/cgzKgG/r5E6rz/fr>.
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différentes façons de le plier : pliage serré, irrégulier dans Les Mariales
(1960-1966) ; plis larges avec des nœuds qui laissent percer le blanc au
centre de la toile dans Les Meuns (1967-1968) ; quadrillage monochrome
dans Les Tabulas (1972-1982) qui deviennent de plus en plus grandes au
fil des années. Matisse, Cézanne sont les grands peintres de référence
pour le travail de la couleur. En 1982, Hantaï cherche à aller plus loin que
ses deux maîtres dans la production de la «troisième» couleur, "la
non-peinte : la série des pliages culmine alors dans le jeu du blanc sur le
blanc des Tabulas lilas où « tout s'évapore en merveille » (Fourcade et
a/., 2013 : 183).

Alors qu'il est devenu un peintre reconnu (en 1982, l'artiste représente
la France à la Biennale de Venise), Hantaï décide de se retirer
définitivement de la scène artistique internationale. Le silence sera rompu
en 1998 par trois grandes rétrospectives. D'autres expositions suivront.
Mais, en fait, durant toutes ces années de refus d'exposer, et ce jusqu'à sa
mort en 2008, Hantaï poursuit ses recherches. Il enterre, replie, découpe
ses toiles (comme les Laissées qui sont des découpes et des recadrages de
certaines Tabulas). II fait aussi le tri dans ses œuvres, en détruit certaines
et son atelier se vide progressivement, comme une sorte de lent
effacement. Néanmoins Hantaï reste en relation et en dialogue avec
plusieurs intellectuels de son temps, comme Jacques Derrida, Hélène
Cixous ou encore Jean-Luc Nancy.

L'ethnocriticienne qui se lance dans la lecture de Tabula est frappée
par la pluralité culturelle constitutive de l'œuvre, et particulièrement par
la dialogisation d'univers symboliques plus ou moins hétérogènes. C'est
donc ce jeu diversifié des configurations culturelles et cette dynamique
d'hybridation que je vais analyser.

Culture masculine et/ou culture féminine

Un premier jeu de configurations/hybridations porte sur le masculin et
le féminin. La « méthode de pliage » mise au point par Hantai" est tout à
fait intéressante à interroger dans cette perspective car on peut faire,
jusqu'à un certain point, une lecture « maternelle » de cette méthode.
Dans le premier film documentaire que lui consacre Jean-Michel Meurice
(2013), Simon Hantai ou les silences rétiniens , le peintre raconte :

2. Ce documentaire a été réalisé en 1976. Son titre est celui de l'exposition réalisée en
1968àlaGalerieFournier.
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Quand j'étais enfant, toujours pour les fêtes, les jupes et les tabliers de ma mère, il
fallait les repasser. Alors on les repassait, et on séchait au même moment.
C'est-à-dire, 'on mettait sur le sol des rouleaux, tout mouillés, on faisait des
pliages, en carreaux, et on commençait (à) rouler, et on roulait ça [...] quelque
fois'une demi-heure, ou une heure, et au fur et à mesure que le tissu séchait, la
coloration (se) transformait en une toute autre matière, dans la mesure où il
devenait de plus en plus sec et de plus en plus miroité. [...] Et le plus étonnant,
c'était justement que c'étaient des tissus très quelconques, des cotons colorés avec
des indigos, des choses comme ça. Au fur et à mesure du repassage, les couleurs
changeaient et devenaient une sorte de velouté brillant, comme les plus nobles
tissus existant au monde. Et ma mère disait toujours « quand c'est bien fait, le
travail, on peut prendre le tablier, on se regarde dedans et on se voit comme dans
un miroir».

Le pliage renvoie donc au monde des femmes et, spécialement avec le
repassage,~à la gestion du linge, aux gestes répétitifs de la l ingère qui plie
les tabliers mais aussi les nappes ou les draps. On peut dire que Simon, le
peintre, non seulement s'approprie le tablier maternel mais se fait son
propre tablier en reprenant les façons de faire de sa mère et des autres
paysannes hongroises de son village natal.

Ce jeu des configurations masculines/féminines se retrouve également
dans la pratique artistico-imaginaire de l'insémination, de la fécondation,
de la gestation et de l'accouchement à laquelle le peintre a recours dans
son travail. La préparation de la toile est en effet complexe. Il s'écoule un
temps long, très long, avant que le pinceau enduit de peinture ne vienne
la recouvrir ; avant que dépliée, repassée, elle ne soit à nouveau tendue
sur le châssis. Il faut d'abord plier en carreaux, nouer les coins de chaque
carreau, c'est-à-dire créer des petites poches. Tout le travail du peintre
consiste à transformer la toile en une véritable matrice, une « poche
d'accouchement », selon ses propres termes. Une série de toiles peintes
en 1964-1965, juste avant la série des Tabulas et intitulées Maman,
maman dite La Saucisse puis Les Panses fait explicitement référence au
ventre, à la mangeaille grasse et à la parturition. C'est Hantaï lui-même
qui aime à rappeler qu'un même mot hongrois - mot « grossier et très
beau » - dit l'-état de la femme « pleine » (phallique ?) et désigne la
saucisse que l'on mange après avoir tué le cochon (Didi-Huberman,
1998 : 60).

Enfin pour que la peinture « se délivre » (au sens de naître), il faut que
la toile soit accouchée. C'est ce que montre fort éloquemment le film de
Jean-Michel Meurice (2013). On y voit le peintre se glisser sous la
grande toile pour défaire les nœuds, les faire craquer (rompre la poche
des eaux) de façon à ce qu'elle s'ouvre petit à petit jusqu'à donner
naissance au tableau. Une fois ce travail terminé, Hantaï est épuisé
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comme une femme qui vient de mettre au monde son enfant. On pense
bien sûr ici à la mythologie de l'homme enceint dans son interprétation
chrétienne : la C/création devient une procréation et Adam accouche
d Eve. Mais quand Hantaï sort de cette sorte de poche, il est aussi
l'enfant qui vient de naître, couvert de sueur et des fines cordelettes qui
permettaient de nouer les coins et qu'il a arrachées. Il fait en quelque
sorte le trajet dans les deux sens : il s'enfonce sous la toile et remonte
profondément dans la matrice puis il redescend et s'en expulse, comme
un Jonas biblique.

Hantaï semble se construire un dispositif rituel
(séparation/marge/renaissance), un rite liminaire à usage personnel. Ce
rite lui permet d'explorer le passage des frontières entre masculin et
féminin (Fabre, 2015) et d'aller de l'autre côté. Pour s'emparer d'un
privilege féminin inouï - donner la vie -, il endosse le tablier maternel.
Etre femme en gésine le temps de la réalisation du tableau, puis revenir,
épuisé, encore secoué par l'expérience et la recommencer pour créer un
autre tableau, une autre Tabula. Le parcours sous la toile (soulever le
tablier de la mère pour retourner d'au l'on vient) est une forme de
« mort » rituelle privée ou de chaos symbolique ontologique dont il faut
s extirper pour renaître. C'est un retour en arrière pour mieux avancer, un
regressus pour progresser. Naître, c'est en effet avoir été replié dans la
matrice puis se déplier pour se séparer, semblable à l'artiste qui peint
l'amas replié de la toile sans trop savoir ce qui se passe à l'intérieur. Ces
re-naissances du peintre sont comme chez le nouveau-né portées par des
forces obscures, organiques et créatrices. Et ainsi le tableau-matrice peut
à la fois enfanter le peintre et être engendré par lui.

L'aléatoire dans le quadrillé

La deuxième configuration culturelle intéressante à explorer est le jeu
d'hybridité entre le régulier du quadrillage et l'aléatoire du pliage. On
retrouve le tablier maternel, celui qu'Hélène Cixous décrit dans
Le Tablier de Simon Hantai, comme « [...] un tablier qui n'est pas un
simple tablier, qui est un tablier multi-plié, un Tablier plié-déplié-multi-
plié, un Taplié » (Cixous, 2005 : 35). Et les carreaux du tablier plié
comme ceux de la toile renvoient d'une certaine façon aux carreaux du
cahier d'écolier. Ce rapprochement est d'autant plus justifié que le titre
de l'œuvre - Tabula - active presque spontanément une série lexicale :
tablier comme tableau sont l'un et l'autre dérivés de table, le tabula latin
qui signifie dans son acception principale, « support d'écriture » (tablette
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à écrire, tablette écrite mais aussi tablette votive, testament d'un mort). Et
même ici, « table des matières » picturales et plastiques.

Ainsi, l'œuvre, essentiellement tabulaire, offre-t-elle au regard la
répétitivité de carrés bleus aux contours blancs dont le nombre,
l'espacement sur la surface sont le résultat de calculs précis (Fourcade et
al., 2013 : 184). Tabula, peint en 1974, s'inscrit dans la série des Tabulas
(plus exactement la première série qui se situe entre 1972 et 1976, une
deuxième série est datée de 1980 à 1982). Le support est posé à même le
sol quand le peintre réalise son œuvre, mais la toile passe de
l'horizontalité à la verticalité lors de l'accrochage public. Toutes ces
caractéristiques évoquent la pratique du trait régulier et la répétition des
mêmes signes graphiques ; elles rappellent la règle et la régularité de la
raison graphique : « Un tableau (ici à prendre au sens de dispositif
graphique) consiste essentiellement en une matrice de colonnes et de
rangées ou bien, sous un autre angle, en une ou plusieurs listes
verticales » (Goody, 1979 : 141). Et dans notre tableau, ce qui est mis en
valeur, c'est la spatialisation plane, géométrique et ordonnée du monde.

Mais il y a aussi le pli, le nœud et le dépli. Or, « quand le pli cesse
d'etre représenté pour devenir "méthode" et "opération" le dépli devient
le résultat de l'acte qui s'exprime précisément de cette façon », explique
Gilles Deleuze à propos d'Hantaï. Ainsi, dans le processus d'élaboration
du tableau, « le pli a un point d'appui, il est noué et fermé à chaque
intersection, et se déplie pour faire circuler le blanc intérieur ». On peut
considérer alors que « le peint et le non-peint ne se distribuent pas
comme la forme et le fond mais comme le plein et le vide dans un
devenir réciproque. C'est ainsi qu'Hantaï laisse vide l'œil du pli et ne
peint que les côtés » (Deleuze, 1988 : 50).

On comprend donc que le modèle de référence n'est pas celui de la
grille géométrique « moderniste », celle d'un Mondrian par exemple faite
de lignes peintes qui viennent découper la toile, l'enfermer derrière des
barreaux en quelque sorte. Ce sont plutôt des « filets d'air »
(Didi-Huberman, 1998 : 73), des contours faits de vide, de toile non
peinte qui organisent la disposition tabulaire de Tabula. Et si le quadrillé
vu de loin repose sur le principe de la répétition, du prévisible, vu de près
il n'y a en fait aucune régularité car chaque pli est unique. Les bords sont
toujours tremblés, « déchirés », incertains, uniques car liés au séchage de
la couleur qui coule dans les épaisseurs du pli. Pareillement, le bleu n'est
jamais uniforme et garde les traces du pinceau, traces variables selon la
surface lisse ou en poches de la toile. L'irrégularité va ainsi de pair avec
l'imprévisible du hasard créateur.
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Et l'irrégularité, c'est aussi le retour du corps, plus particulièrement de
la main qui suit chaque aspérité de la toile engendrée par les plis. Hantaï
l'assure: «[...] avec la main, on essaye de voir» (Hantaï cité par
Meurice,2013).

Le geste artisanal e(s)t la geste artistique
La troisième tension culturelle est constituée par la

conjonction/disjonction du geste artisanal et du geste artistique3. Hantaï
porte en effet une attention particulière aux savoir-faire transmis, aux
gestes domestiques inlassablement répétés, repasser un tablier par
exemple. Il signale à propos de sa méthode de pliage qu'elle requiert une
très grande patience. En effet, il faut reproduire le même type de geste -
faire un nœud - de très nombreuses fois. Et ce travail manuel répétitif,
contraignant, n'est pas sans rappeler l'ancienne opposition entre arts
mécaniques et arts libéraux sur laquelle reposait la distinction entre
artisan et artiste. Quand, toujours dans le film de Jean-Michel Meurice, il
est demandé à Hantaï si cette tâche sans cesse renouvelée ne l'ennuie pas,
il explique qu'il s'agit pour lui « de prendre en charge cet aspect de la
question : c'est-à-dire de banaliser, de mesurer la non-importance de la
peinture au regard d'autres activités humaines» (2013). La simplicité
déclarée des procédures répétitives, il la retrouve aussi peut-être dans
l'art populaire hongrois et notamment dans la technique des nœuds pour
teindre les tissus.

Mais cette apparente simplicité du geste artisanal produit littéralement
le tableau déplié... et « l'émerveillement visuel » du résultat final. Nouer,
plier inlassablement. La monotonie de ces actions toujours
recommencées est une réponse artistique, presque philosophique, aux
questions que le peintre se pose sur la peinture : « II est possible que
l'histoire de la peinture ne soit que la question du pli»

3. Dans V Avant-propos du livre qui contient les lettres échangées avec Simon Hantaï surson travail, sa peinture, Jean-Luc Nancy précise : « Le plus imponant d'entre eux [motifs]était à coup sûr le refus de la notion de "créateur" au profit d'une instance farouche sur lemotif d'une peinture se faisant seule, par l'effet des opérations matérielles, singulièrementdu pliage, de l'impregnation, et du dépliage ou de toute autre forme d'exécution pour luiréputée mécanique (comme la copie d'un texte) ». Il ajoute : « Je n'irai pas plus loin dansle commentaire de ce qu'il a consenti à faire l'effort d'écrire pour tenter de traduire nonseulement à un autre, mais autant et plus à lui-même, ce qu'était pour lui l'expérience deson travail, c'est-à-dire l'expérience de s'être trouvé ou reçu en tant qu'artisan ce qu'on
nomme l'"art" de peindre » (Hantaï et Nancy, 2013 : 19).
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(Baldassari, 1992:43-44). Cette assertion formulée par Hantaï n'estpeut-être pas valable pour l'histoire de la peinture en général mais pour sa
propre peinture, très certainement.

Ce que permet la méthode du pliage mise en œuvre dans Tabula, quiconvoque geste artisanal et geste artistique, c'est donc la coexistence descontraires qui structurent le monde qui est le nôtre. Un peu comme dansle travail de condensation du rêve où l'on peut être tout à la fois adulte et
enfant. Ce processus « dialectique » qui crée le tableau peut donc mettresur le même plan l'extérieur (le peint) et l'intérieur (le non peint),l'endroit et l'envers, le fermé et l'ouvert, le devant et le dedans, le haut et
le bas.

Un compactage de temps
Le quatrième point est celui de la conjonction de l'espace et du tempsqui fait du tableau une sorte de chronotope visuel. La toile qui sert desupport au tableau est un espace assez important (300 x 574 cm). Quandla'toile est pliée, nouée, elle devient une sorte d'amas chiffonné, unemasse informe, une « montagne aplatie » dit Hantaï (cité par Meurice,2013), qui d'ailleurs passe un gros rouleau sur l'envers de la toile. Elleapparaît alors au regard comme une sorte de compactage de temps. Nonseulement le temps de la pratique rituelle du pliage du tablier maternel seconfond avec le temps de la préparation du tableau à venir mais les tempsse cumulent et s'accumulent : temps des plis, temps des nœuds, temps du

« repassage » de la toile, temps de la peinture, temps du séchage.
Et une fois la toile dépliée, l'espace et le temps se conjoignent. Lagrande surface étalée laisse voir des formes et de la couleur qui varie ennuances multiples. Elle laisse voir aussi la trace des nœuds maintenantdéfaits, une empreinte qui produit un étoilement de la peinture. Cetétoilement est donc « la mémoire du nœud, c'est-à-dire la mémoire d'un

moment, le pliage » (Didi-Huberman, 1998 : 86). Vétoilemenî est unefaçon d'insérer du temps dans l'espace tendu du tableau, de donner uneprofondeur temporelle à l'à-plat de l'après-pliage Si les nœuds sontcomme le dit Hantaï « le seul élément par lequel, depuis 1973, les
modifications sont produites dans mon travail », on comprend que la
mémoire du nœud, sa trace, mette en avant le blanc, le non peint :« Maintenant, ce n'est pas ce je peins qui compte, mais ce que je ne peinspas - c'est le blanc » (Bonnefoi, 1973 : 24). Quand le nœud est serré, leblanc est invisible mais il travaille le tableau. Les liens desserrés, cetemps du travail invisible apparaît de manière inattendue comme « [...]
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une prolongation dans la durée de ce qui n'est pas censé durer, un feu
d'artifice » (Fourcade et al., 2013 : 184).

Le sacré et le profane

Une dernière configuration culturelle permet de mettre en tension des
éléments du sacré dans l'espace profane du tableau.

Le bleu et le blanc mariai sont très présents dans la première série de
tableaux qui met en œuvre la méthode du pliage et que îe peintre appelle
Murs-Manteaux de la Vierge et même Mariâtes.'î{&nï&i a beaucoup
étud e les plis des manteaux des Madones : madones de Giotto, Vierge de
Miséricorde de la famille Cadard (1452) et Couronnement de la Vierge
(1453) d'Enguerrand Quartan, Madone del Parto de Piero defla
Francesca. Dans ce dernier tableau daté de 1467, deux anges dévoilent
aux yeux du monde la Vierge enceinte en ouvrant un rideau/manteau dont
le fond est totalement quadrillé4. Une Tabula de 1975 dédiée à Piero délia
Francesca s'appellera Del Parto.

Les gestes répétitifs des nœuds, des pliures toujours recommencées, le
travail sur la toile posée à même le sol, peuvent faire écho à la répétition
des rites de la messe et de la liturgie catholique pratiqués par des prêtres
vêtus de plis et de surplis aux couleurs codées. Ces rites, le peintre a
cherché à les «apprendre à genoux» (Warnock, 2012 : 190) en allant
chaque jour à la messe. À cela s'ajoute un important travail réflexifqui
passe par la lecture attentive des Exercices spirituels d'Ignace de Loyola
et des commentaires sur ce texte rédigés par le jésuite Gaston Fessard.
Toute cette dimension religieuse de la réflexion a été celle du peintre
dans les années qui précèdent les séries des Tabulas^.

Dans la méthode du pliage utilisée dans Tabula, le peintre s'abstient
de considérer les parties non peintes comme des trous inactifs (ce qui est
le cas pour les pliages réalisés jusque dans la fin des années 60). Cette
primauté donnée au blanc, au non-peint, au vide, à l'imprévu, paraît

4. <http://www.madonnadelparto.it>.
5^ Pendant toute l'année 1959, chaque matin après être allé à la messe de bonne heure,
Hantaï recopie les textes du jour selon la couleur du cycle liturgique ainsi que-de"longues
citations d'œuvres philosophiques ou théologiques'd'Ignace de Loyola, de'Hegel^
d'He^degger, de Kierkegaard (Warnock, 2012': '172). C7est ce texte qui 'constitue°ïa
« surface d'écriture » (Fourcade étal., 2013 : 71) du tableau intitulé Écriture rose.

libérer Hantaï de la tentation religieuse relativement présente dans
certaines œuvres antérieures comme Écriture rose par exemple
(Warnock,2012:231).

Quand la peinture devient espacement, le pliage repart de zéro et notre
Tabula devient une sorte de tabula rasa, sainte table d'une esthétique qui
semble sans Dieu mais peut-être pas sans transcendance.

Imiter n'est pas créer

Il y a une certaine proximité, une certaine faisabilité dans la méthode
de pliage qui peut, dans un premier temps, inciter le néophyte à se lancer
dans l'aventure : plier et replier régulièrement la toile en carrés, façonner
des plis, faire des nœuds, etc.

Mais le proche devient lointain et quasiment inabordable au moment
du dépli quand la toile étendue, le résultat apparaît... La régulante des
carrés'n'est pas si facile à obtenir. La réalisation du pli est compliquée :
on n'en a pas toujours bien évalué la taille quand on a rabattu la toile sur
la toile ; la poche réalisée pour nouer et fermer le point d'appui à chaque
intersection n'est pas toujours suffisante ; et les cordelettes se sont
détachées trop tôt.

On découvre que la peinture est trop uniforme, trop pâteuse ou trop
coulante et qu'eîle s'est insinuée dans les plis jusqu'à les saturer
totalement. Mais alors ? « Ce qui reste de l'instant où ont été défaits les
nœuds du pliage» (Fourcade et al., 2013: 184) a définitivement
disparu... P\us d'étoilement, donc. Plus de singularités de texture, de
modulations de tonalité, le rythme d'espacement (le travail avec le blanc)
s'est également perdu, la profondeur du pli maintenant ouvert, s'est
effacée.

U émerveillement visuel n'est pas au rendez-vous. Si la magie n'opère
plus, c'est peut-être parce que V aura du tableau est perdue, sa valeur
« d'authenticité » - « cette unique apparition d'un lointain si proche
soit-il» (Benjamin, 2000: 72 et 75) - n'est qu'une ancillaire
re-production.

l
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ANALYSE ETHNOPICTURALE
DE PERSONNAGES ET OISEAUX

DANS LA NUIT (MIRÔ)

Véronique CNOCKAERT
Université du Québec à Montréal, LEAL-Figura

Quand j'ai vu la toile Personnages et oiseaux dans la nuit de Mira
(PLANCHE 6), j'ai d'abord été surprise non seulement par sa taille
(274,5 x 637 cm) et l'imposant aplat de noir auquel les toiles de Mirô,
tout au moins les plus connues, ne nous ont pas habitués, mais aussi par
l'emploi du terme « Personnages » dans le titre. En effet, si l'on parcourt
l'œuvre du peintre, le personnage le plus communément associe aux
oiseaux est la femme, ainsi les œuvres : Femme oiseau et une Etoile ;
Femme oiseau étoile ; Femme encerclée par le vol d'un oiseau ; Femme
et oiseau à l'aube ; Femme et oiseau la nuit, etc. En catalan, « ocell »,
c'est-à-dire oiseau, signifie également « pénis ». On imagine dès lors la
charge érotique qui peut se dégager de toutes ces œuvres. Remarquons
qu'à la différence du titre de notre tableau, à chaque fois, « oiseau » est
au singulier, ce qui intensifie le caractère intime de l'œuvre. Ici,
« oiseaux » est au pluriel et les personnages n'appartiennent à aucun
genre en particulier; ainsi l'aspect érotique suggéré par les titres
précédemment cités ne peut être véritablement envisagé. Cette piste
d'analyse écartée, et la neutralité générique des « personnages » ne
donnant que peu de prise, je me suis tournée vers ces fameux « oiseaux
dans la nuit».
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El cant dels ocells

Mirô est catalan, et mon analyse étant une tentative d'analyse
ethnopicturale, je me suis donc tournée vers le folklore et les coutumes
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