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Paul Girard, « Portraits-cartes : George 
Sand », Le Charivari, 30 janvier 1867, p. 2. 
Le génie a ses privilèges en toutes choses, 
même dans les plus vulgaires. Parlez de Nohant 
aux nombreux enthousiastes de George Sand 
qui ne connaissent que de nom la retraite de 
Lélia, et ils se plairont à voir quel que château à 
donjon ou tout au moins à hautes tourelles bâti 
dans l’azur et dans le soleil, et chaque jour 
embelli par la baguette intérieure d’une fée 
immortelle. 
Bah ! chers poètes de l’enthousiasme et du 
mirage, biffons d’un trait de plume hautes 
tourelles élancées dans le nuage et donjon 
éborgnant les étoiles ; contentons-nous d’une 
grande maison qui s’allonge dans la solitude, 
sous le ciel silencieux du Bern, et qu’un disciple 
de Fourier prendrait, en la voyant, pour un 
phalanstère-modèle : ce n’en est pas moins le 
château de Nohant. 
 — Vous allez au château, monsieur ? vous dit 
lui-même le bouvier berrichon à qui vous 
demandez votre route. Êtes-vous tant 
seulement annoncé? C’est que notre dame de 
Nohant ne reçoit pas comme ça à toutes les 
heures, quoiqu’il vienne, en été surtout, 
beaucoup de monde au château. Mais elle fait 
ses écritures, voyez-vous, du matin au soir et du 
soir au matin. » 
Il est probable en effet qu’il vous faudra attendre 
dans le grand salon pendant que la dame de 
Nohant met en ordre avant de descendre les 
innombrables petits carrés de papier qu’elle 
noircit avec la fièvre galopante de son infatigable 
talent. 
Un portrait de soldat gentilhomme, un piano 
fermé qui, à première vue, a je ne sais quel air 
de mystère et souvent un herbier sur la table du 
milieu, voilà, je gage, trois choses que vous 
remarquerez tout d’abord dans l’ameublement 
sans luxe et qu’une boutiquière enrichie 
trouverait sans élégance. Ce portrait est celui de 
Maurice de Saxe, l’aïeul de l’auteur d’Indiana ; 
ce piano, celui dont Chopin tourmentait le 
clavier. Cet herbier enfin avec ses plantes et ses 
fleurs desséchées, on pourrait y respirer tous les 
parfums doux ou âcres de la double vie d’Aurore 
Dudevant et de George Sand. Fleurs du Berri et 
des bords de la Seine, fleurs de Suisse et d’Italie, 
elles ont été cueillies un peu partout à travers le 
monde... Mais chut! fermons l’herbier : la voici. 
La voici, elle, l’ancienne Lélia, la fière amazone 
chevauchant intrépidement sur tous les dragons 
ailés de la chimère et du rêve, et le frisson de 

l’émotion vous gagne à mesure que son pas 
s’approche. Elle entre, et vous êtes déjà rassuré. 
C’est bien la femme du fameux portrait gravé 
par Calamatta, avec son grand front étrange 
sous les bandeaux encore épais et crépelés 
d’une puissante chevelure, avec ses larges yeux 
noirs pleins de mystère, ses narines gonflées de 
vie, ses lèvres superbes de passion et de 
volonté. L’âge a seulement empâté l’ovale du 
visage et fait grisonner les cheveux, et le corps 
en grossissant s’est ramassé en son épaisseur. 
George Sand a parlé, et dès les premiers mots, 
dont la simplicité vous étonne, on est tenté de 
lui demander : 
— Et vous, madame, avez-vous réussi vos 
confitures cette année? 
Ses confitures?... Et pourquoi pas? Vous pouvez 
même lui dire, si vous tenez à la flatter dans une 
de ses plus chères affections : 
— Madame Sand, comment vont vos poules? 
Car elle aime ses poules comme elle aime ses 
fleurs, et, si vous restez à dîner, George Sand va 
vous faire prendre patience en vous emmenant 
visiter sa bassecour. 
Elle vous les montrera avec orgueil, elle vous les 
nommera avec complaisance, ces poules de 
toute race et de tous pays. 
— Et Victor Hugo, madame, qu’en pensez-vous? 
— C’est un grand poète... Et cette poule 
d’Amérique, monsieur, ne la voyez-vous pas? 
Quant à elle, ne lui parlez pas de son dernier 
roman, elle ne s’en souvient plus.  
Elle vous écoutera pendant le dîner, elle 
commencera peut-être à vous répondre au 
dessert, mais toujours avec la même simplicité 
et en fixant sur vous de grands yeux qui vous 
voient sans vous regarder. 
J’ai connu un enthousiaste du romancier de 
l’Homme de neige et du Marquis de Villemer, qui 
fit le voyage du Berri pour l’admirer de plus près. 
— Eh bien, lui demandai-je à son retour, vous 
avez-vu George Sand? 
— Non, me répondit-il, j’ai vu la Ménagère de 
Nohant. 
Ménagère de Nohant, soit ; le mot est juste ; 
mais en ce temps où les pitoyables ménagères 
jouent à l’homme de génie il n’est pas fâcheux 
que le seul homme de génie qui soit une femme 
ne croie rien perdre, en méritant ce nom, d’une 
gloire littéraire à laquelle on ne saurait plus rien 
ajouter. 


